Entouré par le chaos, le Niger est une nation à la limite – Extérieur Maison

1556529865615

Cette histoire apparaît dans le
 Numéro de juillet 2019 du magazine National Geographic.

Juste avant le crépuscule, les premières camionnettes passent devant le poste de contrôle et traversent le désert à la périphérie d'Agadez, au Niger.

Les passagers s'entassent jusqu'à 25 personnes par véhicule, chacun ne portant pas plus qu'un sac à dos. Ils portent des lunettes de soleil et des écharpes pour se protéger du sable, ainsi que de lourds manteaux pour les nuits glaciales du voyage de trois jours en Libye.

Leur jeunesse est palpable. Pressés ensemble parmi des inconnus, ils s'agitent et regardent avec indifférence le paysage vide qui les attend. Les vendeurs de charrettes rouillées, de canne à sucre, de sacs en plastique remplis d’eau, de cigarettes et de poteaux de bois serviront de moyen de défense contre le risque de chute et d’échouement dans le Sahara sans loi et désolé tandis que le cortège impitoyable disparaît.

Des jeunes hommes du Niger et d'ailleurs attendent dans un «ghetto» de migrants à Agadez une caravane à destination de la Libye. Avec une faible espérance de vie, des possibilités d’éducation limitées et un taux de pauvreté élevé, le Niger se classe au bas de l’indice de développement humain des Nations Unies.

Les camions continuent d'arriver. Plus d'une centaine de personnes se réuniront avant le début de la procession. Deux véhicules militaires défoncent, l'un pour conduire, l'autre pour garder l'arrière. À la tombée de la nuit, un essaim de motos se matérialise et franchit le poste de contrôle de la ville, emportant une vague frénétique de dernière minute de voyageurs en herbe désireux de se frayer un chemin dans les embarcations surchargées. Au milieu du sable tourbillonnant et de l'assimilation pêle-mêle des traînards, une motocyclette s'arrête. Même assis, le cavalier est une grande figure imposante. Avec une barbe incontrôlée et un cure-dent coincé entre ses lèvres, il considère la mêlée avec un sourire incongru béatif.

Puis il rigole: «Du riz et des haricots!

Le Boss - ce que tout le monde à Agadez appelle cet homme - ne décrit pas la nourriture. Il évoque plutôt la composition du convoi. Vous avez du riz: les centaines de passagers nigériens qui ont rejoint cette caravane hebdomadaire en Libye pour trouver du travail. Ensuite, vous avez d’autres, les haricots - pas plus de sept par collecte par exemple - qui viennent d’ailleurs et qui vont ailleurs, pour des raisons qui leur sont propres. C’est la recette du patron. Il est, pourrait-on dire, exportateur de haricots. Des milliers d’entre eux, depuis son entrée dans l’entreprise en 2001 et même après que le gouvernement du Niger l’a rendue illégale en 2015.

Le flux de voyageurs ne s'est pas arrêté et il ne s'arrêtera pas. L’instabilité croissante en Afrique de l’Ouest le garantit. Le travail du chef consiste à gérer le flux. En tant que passeur, il siège au sommet d’un réseau incertain, probablement le plus vaste d’Agadez, composé d’au moins une centaine de conducteurs et à peu près autant de coxeurs, de subordonnés qui s’occupent des arrangements. Avant que les camions n'arrivent au point de contrôle, ils obtiennent leurs papiers d'autorisation à la gare routière d'Agadez auprès d'un responsable municipal, qui se trouve être le Boss. Les paiements sont effectués. Papiers signés. Les yeux évités. La journée commence.

«Ils me connaissent partout», déclare-t-il. «Même sur Internet, vous trouverez des photos du chef avec des immigrants.» Il facilite leur passage transsaharien d’Agadez à la ville centrale de Sabha, en Libye. Il fait ensuite appel à un homologue pour les guider de Sabha à Tripoli et à un autre pour les faire traverser la Méditerranée vers l’Ouest. La destination finale des voyageurs - en Italie, aux États-Unis, dans une cellule de déportation, ou laissés à mourir dans le désert ou à se noyer dans la mer - n’est pas du ressort du Boss.

Un camion de vêtements, meubles, appareils ménagers et divers autres articles ménagers arrivent à la douane d'Agadez. Les Nigériens qui travaillent en Libye envoient leurs bénéfices chez eux sous forme de marchandises et non d’argent, car le dinar libyen est instable.

Pourtant, quelque chose de plus profond que la fanfaronnade est évident quand il se souvient fièrement d’un client qui s’était rendu du Cameroun à Agadez en Allemagne en moins de deux semaines. Criminel pour certains, le patron, qui, en raison de la noirceur de son entreprise, ne divulgue pas son nom, préférerait se considérer comme un fonctionnaire très entrepreneurial.

Le patron est avant tout un stabilisateur dans une région comptant peu d'acteurs de ce type. Pour les non-initiés, le tableau au point de contrôle semble incontrôlable. Mais ce n'est pas. Un système est au travail - un système qui est compris par tous et qui profite à beaucoup. Être illégal, ce n'est pas le meilleur système. Mais c’est une solution créative à un fait inévitable, à savoir que le Niger est plongé dans le chaos. Bien qu'il s'agisse d'un pays où règnent une myriade de malheurs - pauvreté profonde, population croissante, pénurie de terres arables aggravée par la désertification et système politique fragile - ce ne sont pas ses voisins qui incarnent la violence. C'est un pays que les gens fuient, pas fuient. Le destin du Niger dépend de ce qu’il retient le chaos et maintient un semblant d’ordre, ou y succombe.

Le rôle du chef dans le drame nigérien au Niger ne m’est devenu évident qu’un dimanche matin, alors que lui et moi avions passé plusieurs heures à conduire ensemble à travers les «ghettos» de migrants d’Agadez. C’est une ville ancienne et basse, avec un palais de sultan et une mosquée vieille de 500 ans située dans son centre historique. Les quartiers périphériques composés principalement de boue et de paille, comptent plus de 130 000 habitants, sans compter les nombreux clients de Boss qui viennent de passer. à travers.

Nous avons trouvé une partie de ces derniers derrière des murs de briques de terre, tuant le temps silencieusement dans les coulisses, attendant le convoi de lundi. Quatre garçons âgés de 15 à 18 ans du Burkina Faso, du Mali et de la Côte d'Ivoire ont les yeux rivés sur une petite télévision. Un Camerounais âgé de 50 ans, nerveux, espère rejoindre sa femme en Allemagne, mais pour l’instant il fait les cent pas dans une pièce non éclairée aux murs couverts de graffitis provenant d’autres personnes en transit: Ezekiel. Tala. Cherif Kante. Que Dieu nous aide tous. Deux frères d'un village burkinabé, maigres mais aux dents impeccables, parfaitement innocents: n'étaient pas allés à l'école, ne connaissaient pas leur âge, avaient un frère qui attendait en Algérie, n'avait qu'un ou deux vêtements de rechange, dans l'espoir d'arriver à un endroit appelé l'Europe.

Le même matin, la veille de la sortie du convoi, le chef m'a escorté derrière un mur et dans une cour jonchée de pièces de voiture rouillées, où une vingtaine de jeunes hommes africains - la plupart mais pas tous du Niger - dormaient ou fumaient. à l'ombre. Mohammed, âgé de 18 ans et originaire d'Agadez, s'appelait Mohammed et bricolait avec le moteur de son pick-up. Il était rentré de Libye avec le convoi à peine deux heures plus tôt et était visiblement groggy. Demain, il serait à nouveau en direction du nord. Mohammed a déclaré qu'il parcourait ce circuit chaque semaine depuis l'âge de 15 ans. Des trous de balle ont marqué le siège du passager et le garde-boue arrière gauche de son camion. Il avait été retenu quatre fois dans le désert au cours des trois dernières années. Mohammed m'a assuré que de telles expériences l'avaient effrayé. Il avait été mécanicien et avait encore effectué des travaux de réparation, a-t-il déclaré, ajoutant: "L'argent est meilleur ici."

Le conducteur de camion adolescent, ses passagers agités, même le chef: À la fin, leurs histoires convergent. Les troubles sont le récit permanent de l'Afrique de l'Ouest. C'est une région en proie au désespoir économique, à la croissance démographique dramatique de la population, à la dégradation de l'environnement, à l'instabilité politique et, de plus en plus, à la violence. Il est hors de contrôle. Et le Niger, entouré par cinq des plus grands incubateurs d'extrémistes islamistes du continent - l'Algérie et la Libye au nord, le Mali à l'ouest, le Tchad à l'est et le Nigeria au sud - est plus pauvre qu'eux et pourtant le plus pacifique, pour l'instant. Comme le dit gentiment Eric Whitaker, ambassadeur des États-Unis dans le pays, «le Niger est un bon pays dans un voisinage difficile».

Le centre-ville historique d'Agadez est construit en briques de boue et date des XVe et XVIe siècles.

Préserver sa distance de sécurité du danger est une vexation. Mais étant donné que le pays est un "acteur essentiel dans les efforts régionaux visant à lutter contre le terrorisme et à promouvoir la stabilité" (comme le dit le Département d'Etat), un accord tacite entre certaines puissances occidentales semble s'être réuni: Lose Niger, le seul pays dans son " quartier difficile »qui n'est pas devenu un chaudron de violence et d'activité extrémiste - et tous les paris sont ouverts. C'est la raison pour laquelle une base aérienne a été construite par l'US Air Force dans la banlieue d'Agadez quand j'y étais et pourquoi les forces d'opérations spéciales américaines ont participé à des missions de lutte contre le terrorisme au Niger. L'une d'entre elles a entraîné la mort de quatre soldats américains en octobre 2017. soldats, quatre soldats nigériens et un interprète nigérien dans une embuscade tendue par des militants islamistes. C’est pourquoi l’aide étrangère représente 40% du budget du Niger. C’est aussi pourquoi le chef, tout en dispersant les Africains de l’ouest à travers le monde, contribue de façon paradoxale à la cohésion d’une région qui pourrait très facilement se séparer.

Un matin, le patron a rendu visite à mon hôtel à Agadez. Il était affalé sur une chaise sur la terrasse, portant des lunettes de soleil et un turban, un cure-dent à la bouche, couvant, alors qu'il écoutait une émission de radio française sur son smartphone. Finalement, il a murmuré: «La communauté européenne a tout bloqué. Tourisme, migration, les mines. Que reste-t-il à faire à part dormir? Quelqu'un te mord et te dit de ne pas pleurer.

Les villageois de Goofat, à une heure de route d’Agadez, se sont rassemblés un jour de décembre dernier. La plupart des Touaregs, un groupe semi-installé et en grande partie musulman, élisaient un chef pour la première fois. L'événement a été celui d'une fanfare scrupuleuse. Une vache a été abattue et un groupe a joué des chansons folkloriques. Les femmes portaient des bijoux en or au visage teinté de jaune alors qu’elles étaient assises en tailleur sur un tapis. Les hommes portaient des turbans lumineux et leurs plus belles robes. Un par un, un représentant de chacune des quelque 270 familles du village - souvent une femme - a été appelé par son nom de famille pour remplir un bulletin de vote pour ou contre le candidat unique et le déposer dans un bac en plastique.

Agadez est depuis longtemps un carrefour des échanges, reliant le Sahel à l’Afrique du Nord et l’Afrique de l’Ouest au Moyen-Orient. La gare routière de la ville est la plaque tournante des migrants.

Après près de deux heures de vote et de dépouillement du scrutin, le grand vainqueur du glissement de terrain, un homme svelte et d'âge moyen de la famille Kourouza, s'est consciencieusement avancé, a pris sa place et a affecté un regard renfrogné tandis que les anciens du village lui couvraient solennellement la tête. un turban violet.

Sous l'apparat, cependant, se cache une réalité inquiétante: les familles ont élu Mohamed Kourouza comme chef parce qu'elles avaient décidé que Goofat était devenu trop gros pour rester sans gouvernement. Les bébés et les petits enfants étaient de loin plus nombreux que les adultes dans leurs penderies éblouissantes. La population du village agraire, environ 2 300, a presque doublé en moins de 20 ans. Avec plus de bébés, plus d'écoles, plus de services sociaux, plus de pâturages, plus de conflits sont nécessaires. Bref, Goofat est la parabole prudente du Niger - un pays presque deux fois plus grand que le Texas, dont le taux de fécondité est environ trois fois et demi, mais qui ne représente que 0,5% de son produit intérieur brut.

Même selon les normes d’un continent troublé, la situation du Niger est grave, encadrée par deux statistiques qui donnent à réfléchir: un PIB par habitant d’environ 1 000 dollars, l’un des plus bas au monde et un taux de fécondité de sept naissances par femme, le plus élevé. Mais la démographie n'explique pas complètement la précarité du Niger. En tant que pays désert enclavé, il a dû faire face à des sécheresses sévères et le changement climatique devrait les aggraver. La pauvreté et la fragilité de l'environnement ont à leur tour exacerbé l'instabilité politique.

Depuis son accession à l'indépendance de la France en 1960, le Niger a connu quatre coups d'État, le dernier en date en 2010. Au cours des 30 dernières années, le pays a également connu deux rébellions sanglantes. La plus récente, qui s’est terminée il ya dix ans, a laissé une cicatrice persistante dans la plus grande des huit régions du Niger, Agadez. Jusque-là, la ville d’Agadez avait été une porte d’entrée touristique sur le Sahara, avec 20 000 visiteurs par an, dont beaucoup via des vols directs depuis Paris. Les trois années d’escalades violentes entre les rebelles et l’armée nigérienne ont eu pour effet de vaporiser l’industrie prédominante. L’agence touristique a commencé à considérer Agadez comme une zone rouge.

Une femme touareg à Goofat exprime le vote de sa famille lors de l’élection d’un chef de village. Au cours des 20 dernières années, la population du village a doublé pour atteindre 2 300 personnes, ce qui correspond à une tendance démographique nationale.

Le patron et d’autres personnes dans le commerce de migrants ont pénétré dans le vide. En raison de la position géographique de la ville, Agadez - dérivé du mot touareg egdez, "visiter" - est depuis des siècles un lieu de transit pour les caravanes de sel et autres marchands nomades à chameaux. En tant que plaque tournante des migrants africains, Agadez était bien située et bien équipée d’anciens guides touristiques et de chauffeurs.

«Près de 300 000 migrants sont passés par ici chaque année», a rappelé la maire de la ville, Rhissa Feltou. «Les chauffeurs, les hôtels, les marchés, les banques, les compagnies de téléphone, toute la ville en a profité.»

Le flux de migrants est devenu un flambeau en 2011, après la chute du dirigeant libyen, Mouammar Kadhafi, qui a fracturé la frontière entre le Niger et la Libye. Mais le trafic en direction du sud incluait désormais des armes détournées des stocks du gouvernement libyen. L'accélération à peine freinée des migrants a pesé sur les ressources sociales des pays européens tout en créant des tragédies humanitaires dans le désert et en mer. La porosité des frontières africaines a suscité des inquiétudes quant à la propagation du terrorisme - d’autant plus que les efforts menés par les États-Unis en Afghanistan contre Al-Qaïda et en Irak contre ISIS ont obligé ces groupes à chercher un refuge plus hospitalier.

Après que l’Union européenne ait offert des incitations financières, le gouvernement nigérien a criminalisé en 2015 le transport de migrants. À Agadez, la police a confisqué un grand nombre de camionnettes. Coxeurs et chauffeurs ont été arrêtés, ainsi que le chef qui a passé trois semaines en prison. La première source de revenus de la ville a été officiellement interdite, ce qui a permis de renvoyer l’économie post-touristique d’Agadez au marché noir.

Les acheteurs choisissent des animaux sur le marché aux bestiaux et les envoient dans cet abattoir d’Agadez, où des chameaux, des chèvres, des moutons et d’autres animaux sont tués puis envoyés à des bouchers qui vendent la viande.

Même avec la répression de la contrebande d’êtres humains, l’emplacement d’Agadez garantit qu’il restera un point de transit pour les voyageurs étrangers. Aujourd'hui, il a un nouveau type d'invité. Connue sous le nom de base aérienne 201, il s’agit d’une installation militaire appartenant au gouvernement nigérien mais louée par les États-Unis et habitée par quelque 550 membres de l’armée de l’air. Son existence n’est pas un secret, mais ses occupants américains sont une présence discrète, se présentant à Agadez pour reconstruire une école, ou dans un village voisin pour construire un puits, mais restant essentiellement sur la base. Lors de ma visite en décembre, des ingénieurs militaires américains étaient en train de construire une piste de plusieurs kilomètres capable de résister aux conditions désertiques. Les avions C-17 et C-130 utiliseront la piste, ainsi que les drones MQ-9 dotés d'armes, qui surveilleront non seulement les activités des groupes extrémistes, mais les cibleront également.

Ces opérations s'étendront bien au-delà de la région d’Agadez et dans le «quartier difficile» qui a engendré des groupes extrémistes. «L’ennemi exploite constamment ces frontières, qui sont très poreuses», a déclaré Samantha Reho, porte-parole du commandement américain pour l’Afrique, chargée de superviser le rôle de l’armée américaine au Niger.

La mission de lutte contre le terrorisme comporte des risques évidents, comme en témoigne l'embuscade d'octobre 2017. (Aucun incident de tir par des troupes américaines n’a été signalé au cours de l’année écoulée.) Mais la présence de l’armée américaine est un acte d’intérêt de sécurité nationale et non de bienveillance étrangère. Comme le décrit très clairement le Département d’État, «les États-Unis L’aide étrangère au Niger joue un rôle essentiel dans la préservation de la stabilité dans un pays vulnérable à la volatilité politique, au terrorisme et à la propagation de l’extrémisme violent, de l’insécurité alimentaire et de l’instabilité régionale. ”

Agadez lui-même n’a pas été nommé dans les récentes évaluations de la menace par les services de renseignement, selon un responsable américain de la défense. Mais la présence d’une base militaire et l’éloignement de la ville des frontières ne peuvent protéger Agadez que très longtemps. Les conversations derrière les murs de briques de boue reflètent un mécontentement grandissant. Les jeunes hommes énumèrent leurs options presque épuisées. Ils étaient allés à l'école, cherchaient du travail, respectaient les règles. Avec peu d’emplois à pourvoir, certains ont trouvé leur place dans la carrière de Boss. Après avoir vu des amis se faire arrêter et mettre leurs camions en fourrière, ils se sont retirés. Et maintenant, ils attendent tout ce qui pourrait suivre.

Deux femmes touaregs se rencontrent dans un bar à narguilé du centre-ville historique d'Agadez.

Pendant ce temps, ils entendaient parler d'autres jeunes hommes faisant des appels: Vous cherchez un emploi? Nous paierons. Besoin d'argent pour un mariage? Nous paierons. Les vidéos YouTube et les textes WhatsApp du groupe djihadiste nigérian Boko Haram faisaient le tour.

Un soir à un fada - un rassemblement social ad hoc de jeunes Nigériens autour d'un thé chaud et de jeux de cartes - un individu entreprenant qui avait autrefois gagné sa vie de manière décente en important des pick-up, mais dont peu de preneurs sortaient du jeu des années folles et considérait son sort morose.

«Les choses ne peuvent pas continuer à ce rythme», dit-il doucement. "Cela deviendra une jungle."

Au sud du Sahara, une ruée vers l'or en Afrique de l'Ouest est en cours. Des milliers d'hommes attaquent une garrigue parsemée de gravats. Certains ramassent des pioches et utilisent des pelles. Quelques-uns utilisent une perceuse électrique. D'autres n'ont aucun outil, seulement des pierres pour ramollir la saleté à la main.

De temps à autre, le sol tremble, accompagné d'un boom de choc assourdi: la dynamite. C’est un moyen plus efficace de creuser, s’il est plutôt dangereux et, au demeurant, illégal - bien que la plupart, sinon la plupart, de ces hommes travaillent déjà sans leur autorisation officielle.

Tout autour d'eux s'étire ce que l'on pourrait appeler une ville de tentes, à l'exception du fait que les tentes ont été déchirées par les vents pour former des rubans qui claquent au-dessus des mineurs qui rongent sur le sol.

Le village de squatters s'appelle Amzeguer et n'existait pas il y a environ cinq ans.

À Agadez, une école d’Izala éduque environ 1 300 élèves. Izala est un mouvement islamiste réformiste qui adhère aux pratiques conservatrices, telles que les femmes se couvrant le visage, mais qui récompense également l'éducation.

Dans un paradoxe africain terriblement familier, le Niger est riche en minéraux, le cinquième plus grand producteur d’uranium au monde, alors même qu’il se situe au dernier rang de l’Indice de développement humain des Nations Unies. (Ses trois plus grandes mines sont des coentreprises avec des multinationales françaises. La chute des prix de l'uranium a entraîné le licenciement de travailleurs nigériens.)

En 2017, le gouvernement a fermé sa plus grande zone d'extraction de l'or, sur le plateau du Djado, au nord, apparemment en raison d'activités terroristes, mais plus vraisemblablement en raison des mineurs étrangers venus du Tchad, du Soudan et de la Libye. Un grand nombre de mineurs nigériens étaient maintenant ici, avec d'autres hommes d'Agadez dont les travaux constituaient un coup de poignard pour un moyen de subsistance quasi légitime.

«Ai-je de l'espoir?», A déclaré Jamal, un homme de 46 ans, qui a ensuite retiré son écharpe pour révéler son visage couvert de sable. «Regarde ma barbe. Il devient blanc d'espoir. "

Jamal se tient sur une colline percée de trous profonds. «Nous avons creusé à une profondeur de 53 mètres, puis nous avons touché de l'eau», dit-il. «Nous devons le vider. Nous partageons tous une pompe commune, mais elle est tombée en panne. »Il pointe du doigt plusieurs mètres plus loin, un mineur dégingandé vêtu d’une combinaison bleue presque entièrement recouverte d’un film de poussière. L’homme et ses 11 fils (âgés de 12 à 30 ans) avaient réussi à creuser un trou de 60 mètres et avaient retrouvé des traces de ce précieux minéral. "L’or attend juste là", affirme Jamal. "Nous avons juste besoin de trouver de l'argent pour réparer notre pompe."

Des centaines de puits bordent une mine d'or dans le nord du Niger, à la frontière algérienne. Les équipes tournent les manivelles pour abaisser les mineurs de plus de 300 pieds aux couches aurifères. Les mineurs apportent le rocher pour être écrasés, libérant le trésor.

Amzeguer est le lieu de travail de Jamal depuis près de trois ans. Avant cela, il était guide dans le désert pour les migrants basé à Agadez, avec six chauffeurs sous sa supervision. Après l'entrée en vigueur de l'interdiction de migration, la police a saisi deux de ses camionnettes. Maintenant, il est un mineur artisanal sans le sou. Plusieurs de ses nouveaux collègues sont morts dans les puits après la chute d'un outil ou l'effondrement d'une mine. «Les deux emplois sont risqués», dit-il.

«Mais, pense-t-il, si quelqu'un m'appelle de la ville et me dit:" J'ai 50 migrants, et pouvez-vous les aider à les déplacer? "Je le ferai bien sûr." fait. «Si je ne trouve pas d’or, je reviendrai», dit-il. "Si ce n'est pas sur un camion Hilux, alors sur une caravane de chameaux, comme ils le faisaient auparavant."

"Jusqu'à tout récemment, vous n'aviez pas trouvé de voleur à Agadez", a déclaré Sheikh Salahadine Madani, l'imam de l'école islamique stricte d'Agadez, Daroul Kouran. «Ils travaillaient dans le tourisme ou avec des migrants ou allaient dans les mines pour trouver de l'or. Maintenant, quand je visite la prison, je vois des gens que je ne m'attendrais jamais à voir là-bas. Ce sont des gens honnêtes qui sont devenus désespérés. "

L'imam, visitant mon hôtel, a siroté un Coca-Cola à l'ombre d'un parasol. Sa voix était lourde de lamentations. Néanmoins, il s'est hérissé lorsque je lui ai mentionné que le mouvement islamique orthodoxe dont il est membre, connu sous le nom d'Izala, avait des liens historiques avec le fondateur de Boko Haram.

"Le Coran ne dit pas que vous devriez tuer des innocents au nom de l'islam", a-t-il souligné. Madani a toutefois reconnu que le chemin qui menait du désespoir économique à l’extrémisme violent était bien avancé. "Oui, j'ai vu ça", dit-il. «Vous entendez parfois des enfants dire qu'ils n'ont aucune opportunité. Vous les entendez dans les rues dire que c'est peut-être la seule option qui reste. ”

Un adolescent est saupoudré de sable après avoir travaillé dans une mine. Il est l'un des nombreux Nigériens qui ont rejoint la course à la quête de l'or dans le nord, le dernier espoir pour les hommes sans emploi après la chute du tourisme, l'extraction minière d'uranium a diminué et une loi a criminalisé le transport de migrants.

Reste que cette option - antisociale calamiteuse, blasphématoire, voire auto-annulante - semble être un anathème pour les Africains de l’ouest, qui s’efforcent de l’éviter. Quoi que l'on puisse penser du patron et de ses clients, leur ténacité est stupéfiante.

Un matin, dans un refuge à Agadez qui aide les migrants à retourner dans leur pays d'origine, j'ai rencontré Mohamed, un Ivoirien de 19 ans originaire de la Côte d'Ivoire, qui portait un collier avec une lame de rasoir. Mohamed était là depuis cinq jours.

Il a dit, sans entrer dans les détails, qu'il y avait eu des problèmes familiaux dans son village et que, malgré tout, son rêve avait toujours été de vivre en Amérique. C'est ainsi qu'en août 2018, Mohamed a payé pour une promenade de six jours à l'arrière d'une camionnette à Gao, au Mali. En cours de route, lui et les 19 autres passagers ont été volés et plusieurs de leurs bouteilles d'eau ont été coupés par des bandits. Ils ont parcouru les 70 derniers kilomètres dans le désert jusqu'en Algérie.

Mohamed a travaillé pendant un mois comme mécanicien automobile dans la ville frontalière de Bordj Badji Mokhtar. Il s’est ensuite rendu à pied et à cheval au Maroc, dans l’espoir de trouver un passage par voie d’eau en Espagne et de là aux États-Unis.

Au lieu de cela, les autorités d'immigration marocaines l'ont emprisonné pendant cinq jours. Il s'est ensuite enfui en Algérie où il a été brièvement emprisonné avant d'être libéré du dernier argent. Les autorités algériennes ont déposé Mohamed à l'arrière d'un camion à benne basculante, ce qui l'a conduit au Niger et l'a laissé dans le désert. Après plusieurs jours de marche, il est arrivé à Agadez, quatre mois après le début de son voyage infructueux.

Quand le mécanicien a fini de me raconter son histoire, il ne semble pas particulièrement découragé par cela. Avant que je puisse offrir une quelconque sympathie, il a lâché: «Je ne veux pas rentrer chez moi. J'ai décidé de mon objectif. "

Mohamed avait un nouveau plan. Il retournait en Côte d'Ivoire, gagnait de l'argent, obtenait un passeport et achetait un vol direct pour le Maroc, en contournant totalement le désert. Et ensuite à la mer.

«Si Dieu me donne la chance, dit-il, et que j'arrive vivant et en bonne santé en Europe, je pense que je peux y arriver». Il voulait dire se rendre en Amérique, un pays où des millions de véhicules ont besoin d'un habile sens. mécanicien.

Robert Draper a publié des articles dans une douzaine de pays africains.
 Pascal Maitre, contributeur fréquent à
 National Geographic, a visité le Niger 15 fois en mission.

Le parasol déporté est en général de plus grande taille que le standard droit ( ses dimensions peuvent aller de 2, 5 m de diamètre jusqu’à une surface de 3 x 4 m à peu près ). Il est par conséquent idéal pour les grandes terrasses car sa zone d’ombrage est plus importante. Qu’il soit en rectangle ou rond, il s’incline et tourne à 360° pour construire le soleil et préserver durant toute la journée, tout en évitant de bouger son socle.